認識我的人多少知道我是單車迷,但迷的並不是單車比賽,亦非一輛三十萬台幣的高價奢侈品。我迷上的是騎單車的隨心所欲,想去哪就去哪,毫無拘束,把所有煩惱拋諸腦後的自由感。也許是因為人生不能掌控的事情太多了,付出都不一定有回報。單車是少數一定會給你回饋的一件事,只要踩踏板,哪怕是在 15% 的土坡,也能前進五公分。

於是,我在倫敦買了一輛越野單車。去年年度回顧已經分享了很多單車秘境露營,但我更喜歡的是讓單車融入我的生活。即使可以遠端工作,我還是每天去辦公室,就是為了騎單車;和朋友到 pub 喝酒也騎單車(因此只能吃薯條不能喝酒);到超市採買大包小包也騎單車;去牛津劍橋其他城市玩也是鐵路單車遊。只要能騎車的行程我絕對不搭地鐵。這同時也是一直被室友虧的地方,我可以幾乎完全不看 Google Map 闖蕩北倫敦,但只要走進倫敦地鐵,大概就和 Elon Musk 經營 Twitter 的程度不相上下。

不過我還是很滿意我的特立獨行,縱使這個代價並不便宜,29 吋的 Trek 越野車是真的不便宜。但我愛我的選擇,我愛我的單車。直到今天早上,我才發現,這個代價比想像中更貴。

也是今天早上,我才誤打誤撞,功德圓滿,當之無愧成為堂堂正正的倫敦人。

是的,我的單車被偷了。

公元二零二三年七月十二日清晨,一早起來第一件事,就是走向陽台,想給愛車上點鏈條油。欸!陽台沒有車?!我揉揉雙眼再次確認,在老地方陽台仍不見熟悉的身影。我很快認知到,單車被幹走了。

沒錯,倫敦單車失竊率惡名昭彰,我如果到鬧區買東西一律上兩副機車大鎖,有一副甚至是從台灣帶來的,找過英國鎖匠幫忙打鑰匙他們還跟我說,欸你找遍整個英格蘭都沒辦法找到人能解開這個鎖。扯遠了,當單車放在家時,我都是放在二樓的陽台,剛開始在家還會鎖車,但不知道從什麼時候開始,我不再鎖車。我們這區其實相對安全鄰居看起來也都是正常人,對整個社區非常放心。

所以當看到車不在陽台,整個人非常困惑,尤其是我住在公寓大樓的二樓。原本以為愛車不見我應該會痛哭失聲,但卻並非這麼回事,我很快接受這個事實,開始自我調侃:

「反正要打包回台灣了,單車運費很貴。被偷走省得麻煩 🥷🏾」

「小偷大概是攀岩好手吧,一定我最近去攀岩尾隨我回來的 🧗」

「還好我有鎖陽台門,不然早上醒來屁股應該痛痛的 🌭」

「暖氣系統已經三個月被收五倍 2000 英鎊了,車被偷走小 case 啦 💷」

「繼手機被幹走之後,又要再次進警局喝茶囉 🍵」

「這就是成為倫敦人的最後一步🇬🇧」

(請忽略其他細節,有空再解釋)

也許只是忘了,我已在 craigslist 把車賣掉了

我完全感受不到悲傷,甚至連「他老師的之後只能走路上班」這種忿恨不平都沒有。原來人在該有極端情緒時,真的會有自我保護機制,現在的我完全感受不到一絲負面情緒。

說實在的,這台小藍跟著我也快一年了,短暫的相處我已心滿意足。雖然還有很多座森林、單車公園、馬道和爛泥地我們還沒去,曾相約要一起探索的秘境還有好多好多,不過緣分或許已盡,希望你未來的夥伴能夠好好待你,別再像我一樣整天摔車,讓你身上坑坑疤疤的。

在這特別的一天,正式成為倫敦人的日子,請允許我任性回憶曾經度過的每一天吧!

  • Bedgebugy National Pinetum and Forest
  • Brighton and Seven Sisters
  • Bushy Park
  • Cambridge
  • Chicksands Bike Park
  • Coventry
  • Dorking Surrey
  • Epping Forest
  • Greenmoor Wood, Reading
  • Hadleigh Park
  • Hainault Forest
  • Ingrebourne Hill
  • Jo Loves perfume shop
  • Lordship Loop
  • Oxford and J.R.R. Tolkien’s Grave
  • Richmond Park
  • Shotover Park, Oxfordshire
  • Titsey hill
  • Warley Bike Park
  • Wendorver, Whiteleaf Hill, Chiltern Hill
  • Woburn Trails
  • 以及每間餐廳、酒吧、超市、城堡,和蜘蛛網,
  • 每個路口,每條倫敦爛路的坑洞,
  • 每個我練定車的紅綠燈,
  • 還有很多我正在忘記但仍舊美好的地方。

謝謝你。

(去年回顧出現過的照片就不再重複了)